월야환담

IF

학교가 끝난 뒤 서현과 서린은 자전거를 타고 시내로 나갔다. 서린은 페달을 밟으며 콧노래를 흥얼거렸다. 뒷자석에 탄 서현은 부루퉁한 표정으로 동생의 허리를 잡았다. 서현은 동생의 순진함을 이해하기 어려울 때가 있었다. 아버지쪽의 배 다른 자식인 영은이를, 서린은 진짜 가족처럼 여겼다. 이어진건 혈연뿐. 오래 같이 산 것도, 함께 지낸 시간이 긴 것도 아니었...

동생은 바보였다. 어쩌면 어머니가 그 해 겨울 급사한 뒤로 더욱 가족이란 형태에 집착하게 되어 그런걸지도 몰랐다. 한국인 아버지로부터 편지가 온 지 얼마 지나지 않아 어머니가 죽었다. 갑작스러운 정신착란. 한겨울에 실내복 차림으로 뛰쳐나가 헛소리를 중얼거리던 어머니는 집 근처에서 동사한 채 발견되었다. 롯시니가 엄마를 찾으러 나간 지 2시간, 이사카가 실종...

신광월 스포일러 있음. IF 생존물.

두번째 인생. 우주가 몇경년을 거쳐 일순한 뒤에도 우리는 쌍둥이로 태어나 침상에서 얼굴을 마주하고 있었다. 갓 태어난 너는 작고 쭈글쭈글했다. 뇌가 불탄다. 지난 기억이 작은 몸속에 침투하려고 애를 썼다. 두서없는 기억이 머릿속을 찔렀다. 작은 몸이 생각하기를 거부한다. 안온함에 잠기고 싶다. 곁에 누워 있는 너와 함께 손을 잡고 싶다. 체온을 느끼고 머리...

IF 생존물. 한국 고등학생 서현과 서린.

같은 아침이었다. 늘상 그러하듯 눈을 뜨고 일어나서 어제 먹고 남은 국으로 끼니를 떼웠다. 밥을 먹고 자전거 한 대에 둘이 나눠탔다. 배급소에 들러서 할당량을 받고, 온 동네에 돌리고, 급하게 샤워를 하고, 허둥지둥 학교로 갔다. 동네 명물 서씨네 쌍둥이는 이렇게 살았다. 형제의 삶은 늘 고되고 바빴다. 참 아깝네. 이렇게 훤칠하고 똑똑하기까지 한데. 서씨...